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ENTRETIEN SUR LOUIS PAUWELS 


Texte inédit rédigé en mars 1999 pour un ouvrage collectif sur Louis Pauwels, à paraître aux 
éditions de L’Age d’Homme dans la collection des « Dossiers H ». Sept ans plus tard, ce 
volume n’a toujours pas été publié. Questions de Fabrice Moracchini. 


Quand et comment avez-vous connu Louis Pauwels ? Avez-vous porté quelque intérêt, dans 
les années soixante, à la revue « Planète » et aux ouvrages nés de la collaboration avec 
Jacques Bergier ? Quelle a pu être, entre autres, l’influence d’un livre comme « Blumroch ou 
le déjeuner du surhomme » sur la genèse de la Nouvelle Droite ? L’estime intellectuelle qui 
vous unissait à Louis Pauwels s’accompagnait-elle d’une affection personnelle ? 

Comme beaucoup, je le suppose, j'ai d'abord connu Louis Pauwels comme écrivain avant 
de le rencontrer personnellement. Le premier livre de lui que j'ai lu fut Le matin des 
magiciens , paru tout début 1961. J'avais alors dix-sept ans. A cette époque, je ne connaissais 
pas les livres qu’il avait publiés auparavant, tout comme j’ignorais que son épouse, Elina 
Labourdette, avait été la belle héroïne du chef-d’œuvre de Robert Bresson, Les dames du bois 
de Boulogne. Par la suite, je fus un lecteur assidu de la revue Planète , dont le succès du Matin 
des magiciens (860 000 exemplaires vendus en quelques mois !) avait permis le lancement, en 
octobre 1961, et qui allait elle-même, pendant quelques années, connaître un très grand 
succès, puisqu’elle tira bientôt à plus de 100 000 exemplaires et compta cinq ou six éditions 
étrangères. J'en possède encore aujourd'hui la collection complète, de même que celle de 
Plexus, dirigée par Jacques Mousseau. S’y ajoutent encore la plupart des volumes, publiés aux 
éditions Retz (devenues par la suite le Club Arts Loisirs), de l'Encyclopédie Planète, mais 
aussi de l’Anthologie Planète, des Métamorphoses de l’humanité, de la série Planète Plus, etc. 
Par la suite, Le matin des magiciens m'est vite apparu comme un ouvrage fatras, où quelques 
rares véritables informations étaient mélangées à des hypothèses plus fantasmagoriques les 
unes que les autres. Mais je dois dire qu'à l'époque, la lecture de ce livre, qui devait presque 
tout à l'imagination débordante du pittoresque Jacques Bergier, me fit une assez forte 
impression. Originale dans sa forme comme dans son contenu. Planète se présentait comme la 
« première revue de bibliothèque ». C’est là que je découvris les signatures de Jean Charon, 
Rémy Chauvin, Aimé Michel, Michel Gauquelin, mais aussi les dessins de Gourmelin, qu’on 
allait retrouver au « Figaro-Dimanche », et de Pierre-Yves Trémois. J'y appréciais ce mélange 



d’articles sur le « réalisme fantastique » et le « futur antérieur », où les considérations sur 
l'« histoire invisible », l'« archéologie mystérieuse » et les civilisations disparues se mêlaient à 
des articles portant aussi bien sur l'érotisme, la pensée de René Guénon ou la philosophie de 
Teilhard de Chardin. J’étais également sensible, sur le plan épistémologique, au désir affiché 
de dépasser l’opposition entre matérialisme et spiritualisme, ou encore à la place accordée à 
des auteurs comme Lovecraft (que Pauwels avait fait connaître en France dans la collection 
« Lumière interdite », dont il avait eu la charge chez Denoël). Il n'y avait dans tout cela pas 
grande cohérence, mais j'aimais cette ouverture d'esprit à laquelle les lecteurs de Planète 
étaient conviés. 

L'amusant est qu'à la même époque, par sympathie pour le philosophe Louis Rougier, 
j'étais également adhérent de l'Union rationaliste, officine « laïciste » qui multipliait les 
attaques contre l’« obscurantisme » de Planète et avait publié en 1965 un livre-pamphlet 
intitulé Le crépuscule des magiciens. Cette contradiction ne me gênait pas outre-mesure. 
J'étais à l'âge où l'on se cherche encore. Il se trouve d’ailleurs que j’étais alors le secrétaire de 
rédaction de la revue étudiante Les Cahiers universitaires , dont le directeur, François 
d’Orcival, allait par la suite faire une brillante carrière à l'hebdomadaire Valeurs actuelles et 
au mensuel Le Spectacle du monde. D’Orcival, dont les goûts étaient plus classiques que les 
miens, ne partageait guère l’intérêt que je portais au fantastique et à Planète. Il s’était en 
revanche inspiré, pour lancer la nouvelle formule des Cahiers universitaires, des règles de 
« typographie logique » mises au point pour Planète par François Richaudeau, le futur 
directeur de la revue Communication et langages. En 1966, je lui proposai de publier un 
dossier comprenant deux entretiens, l’un avec Louis Pauwels, l’autre avec le rationaliste 
Robert Imbert-Nergal, qui avait été le maître d’œuvre du Crépuscule des magiciens. Ce 
dossier parut dans le numéro de septembre-octobre 1966 des Cahiers universitaires, précédé 
d’un article que j’avais rédigé moi-même, intitulé : « Déclaration aux magiciens ». 

Intellectuellement familier de la « galaxie Planète », je n'ai en revanche jamais participé à 
l'embryon de « mouvement » qui devait se mettre en place, à partir de septembre 1968, avec 
la création du Nouveau Planète (la revue ayant cessé de paraître sous sa première formule au 
cours de l’été précédent) et la fondation des Ateliers Planète. L’existence de ces derniers fut 
d’ailleurs éphémère. Le Nouveau Planète arrêta sa publication dès 1971, Louis Pauwels 
abandonnant la même année la présidence des Ateliers au profit d’Adrien Bourgeois (qui 
procédera en 1977 à leur dissolution officielle). Mais c'est à peu près au même moment, au 
tout début de 1968 pour être précis, que parut le premier numéro de la revue Nouvelle Ecole, 
dont j'allais rapidement assumer la direction. Louis Pauwels figurait parmi les personnalités à 
qui j'en assurais à tout hasard un service régulier. Il en alla de même du magazine Eléments, 
créé peu après dans la mouvance que ce que l'on allait dénommer, beaucoup plus tard, la 
Nouvelle Droite. 

Ces envois arrivèrent apparemment au bon moment. Louis Pauwels était alors à l'un des 
tournants intellectuels de sa vie. A cette époque, l’aventure de Planète était déjà derrière lui. Il 
sortait d'une épreuve sentimentale qui l'avait fortement marqué (« une femme peut détruire un 
homme plus sûrement que l'alcool et la drogue réunis », devait-il me dire un jour), et qui 
l’avait amené à écrire son essai sur La fin de la monogamie. En 1973, il allait lancer la revue 
Question de, qui prolongerait dans une certaine mesure Planète, mais avec un accent mis de 
façon plus nette sur l'ésotérisme et les problèmes de spiritualité. Je venais moi-même, en 
1970, d'entamer une collaboration à Valeurs actuelles, qui allait durer plusieurs années. J'y 



tenais la chronique des livres d'idées. A l’automne 1971, alors que je me trouvais à 
Hambourg, j'avais rédigé pour cet hebdomadaire une recension élogieuse de la Lettre aux 
gens heureux et qui ont bien raison de l'être , que Pauwels avait fait paraître peu auparavant 
chez Albin Michel. Peut-être est-ce la parution de cet article qui joua un rôle de déclencheur. 
Le fait est, en tout cas, que je reçus peu après un petit mot de Louis Pauwels me disant qu'il 
serait content de faire ma connaissance. Quelques semaines plus tard, il participait à l’un des 
premiers colloques nationaux du Groupement de recherche et d’études pour la civilisation 
européenne (GRECE), à l’Ecole HEC de Jouy-en-Josas. 

Notre première entrevue eut lieu à son bureau des Champs-Elysées, siège des éditions 
Culture Arts Loisirs, à deux pas des locaux de L’Express, où Philippe Grumbach et Robert 
Namias l’avaient attiré naguère dans un fort misérable guet-apens. Hélène Renard, la 
secrétaire de Pauwels, qui allait le suivre au Figaro-Magazine, était déjà là. J’apercevais aussi 
Bergier, qui était toujours à demi enfoui sous une montagne de papiers. Pauwels me fit 
d'entrée un accueil plus qu'amical. Je fus surpris de l'attention avec laquelle il avait lu les 
diverses publications que je lui avais fait envoyer. Cette rencontre fut le point de départ de 
notre relation. 

Durant les cinq ou six années qui suivirent, nous nous revîmes à maintes reprises. En 
général, nous déjeunions ensemble sur les Champs-Elysées. Après la création de Question de, 
Pauwels me fit collaborer plusieurs fois à sa nouvelle revue. Il me fit aussi connaître bon 
nombre de ses relations, comme Marc de Smet, au profit de qui il devait par la suite se 
dessaisir de la direction de Question de, et qui avait déjà supervisé, entre décembre 1971 et 
avril 1972, la publication d’un très éphémère Planète grand format, ou encore l'indianiste Jean 
Varenne, aujourd'hui décédé, qui devait lui aussi se rapprocher de la Nouvelle Droite au point 
d'occuper pendant plusieurs années la présidence du GRECE. Louis Pauwels, durant toutes 
ces années, manifesta un enthousiasme croissant pour les idées de la Nouvelle Droite. Je ne le 
poussais pourtant pas spécialement à y adhérer. C'est lui qui était demandeur. Là encore, 
j'étais frappé de l'extrême attention avec laquelle il m'écoutait, tirant sur sa pipe et multipliant 
les questions. J'en suis plus frappé encore aujourd'hui, quand je songe au nombre de 
personnalités qu'il avait déjà connues, d’André Breton à Salvador Dali, Hervé Bazin, Armand 
Lanoux, François Nourrissier ou Félicien Marceau. Je lui fis découvrir l’œuvre de Stéphane 
Lupasco. Il me parlait longuement de Montherlant, surtout à l’époque où il écrivait pour la 
télévision une adaptation des Jeunes filles, que nous vîmes ensemble, en avant-première, au 
« Club 13 » de Claude Lelouch. Il multipliait déjà les projets, souhaitant toujours m’y 
associer. Je le mettais parfois en garde contre les ennuis qu'il risquait de s'attirer. Il balayait 
mes objections d'un revers de main. Pour répondre plus directement à votre question, je crois 
qu'il y avait déjà entre nous, non seulement de l'estime intellectuelle, mais beaucoup 
d'affection personnelle. 

Nous nous vîmes bientôt de plus en plus fréquemment. Louis venait souvent chez moi ou 
m'invitait chez lui, au Mesnil-le-Roi, où je fis la connaissance de sa famille, ainsi que dans sa 
maison de Trouville, qu’il avait achetée quelques années plus tôt. Il nous arriva aussi de faire 
des voyages ensemble, à l'occasion d'une conférence, d'un colloque ou d’une réunion. Il fut 
plusieurs fois l’invité du GRECE. A ses côtés, je participais également à plusieurs émissions 
de télévision animées par Anne Sinclair, dont une autour de Raymond Aron, et une autre avec 
Michel Tournier. Il faut ajouter que les idées de la Nouvelle Droite étaient à cette époque 
encore un peu confuses. A la critique de l'égalitarisme ou de l'américanisme se mêlaient, au 



moins chez moi, quelques résidus de positivisme : il ne me paraissait pas encore tout à fait 
contradictoire de me réclamer à la fois de Nietzsche et de Spengler, d'une part, de Bertrand 
Russell ou de Carnap, de l'autre ! Cette ambiguïté se retrouve très bien dans Blumroch ou le 
déjeuner du surhomme, paru en 1976, mais aussi dans Président Faust, ouvrage sorti deux ans 
plus tôt et que Louis avait tenu à me dédier. Ces deux ouvrages naquirent en quelque sorte de 
nos conversations. Blumroch était lui-même, si je puis dire, un curieux mélange de Jacques 
Bergier et d'Alain de Benoist, ce qui n'échappa pas à certains lecteurs. Tout cela montre à quel 
point Louis Pauwels connaissait lui-même une sorte de mutation. 

Louis Pauwels a-t-il participé, de près ou de loin, à la fondation du GRECE ? A-t-il exercé un 
magistère particulier auprès des membres fondateurs de la Nouvelle Droite, ou est-ce au 
contraire la Nouvelle Droite qui lui a fourni les conceptualisations philosophiques et 
théoriques dont il avait besoin ? 

Louis Pauwels n'a nullement participé à la fondation du GRECE, puisque celle-ci est 
intervenue en 1968, à une époque où nous ne nous connaissions pas encore. Parler d'un 
« magistère intellectuel particulier » auprès des membres fondateurs de cette école de pensée 
serait également excessif. Louis était pour nous une personnalité de grand talent, pour qui 
nous avions tous de l'admiration. En outre, nous ne pouvions qu'être sensibles aux marques 
d'amitié qu'il ne cessait de nous témoigner. Mais l'influence intellectuelle s'exerçait plutôt 
dans l'autre sens. Louis manifestait toute l'ardeur des néophytes. Il en rajoutait même souvent 
sur ce que nous pensions. Je pense qu'il était à la recherche d'une nouvelle vision du monde, 
d'un nouveau cadre théorique lui permettant de refondre sa pensée. Il excellait d'ailleurs à 
exprimer nos idées communes par des formules qui lui étaient propres. Mais c'était là un trait 
de son tempérament. Toute sa vie durant, il avait cherché un cadre de référence pour répondre 
à ses interrogations et tenter d'éteindre ses inquiétudes. Il était à la recherche d’un 
dépassement des contraires, d’une synthèse « définitive ». C'était une démarche salutaire, 
mais qui ne pouvait, tant ses interrogations étaient vastes et ses inquiétudes profondes, 
qu’engendrer une certaine frustration. A une époque, je crois qu'il a eu le sentiment qu'il y 
avait une sorte de « noyau secret » de la Nouvelle Droite, auquel il rêvait d'être initié. Lorsque 
je lui ai dit que le secret était qu'il n'y avait pas de secret, il en fut, me semble-t-il, un peu 
dépité. Quelques années plus tôt, il s'était fait initier à la maçonnerie. Son passage dans les 
loges, d'après ce qu'il m'en a dit, s'était traduit chez lui par une grande déception. 

Pour quelles raisons selon vous s’était-il éloigné de la politique à la fin des années 
cinquante ? Et pourquoi y est-il revenu à partir de la fin des années soixante-dix ? 

Il m'est difficile de répondre à cette question, mais je ne crois pas que la politique ait 
jamais représenté pour Louis Pauwels un véritable centre d'intérêt. En fait, il ne s'intéressait à 
la politique que pour autant qu'elle prolongeait le débat d'idées. Là encore, bien entendu, il ne 
pouvait qu'être déçu. Tout ce que l'on peut dire, c'est que son originalité d'esprit, son 
indépendance de vues, lui faisaient ressentir avec un certain accablement le poids des idées 
reçues. Le conformisme de ce que l'on n'appelait pas encore la « pensée unique » ou la 
Nouvelle Classe lui pesait. D'autre part, il avait un incontestable talent de polémiste, et il ne 
lui déplaisait pas de batailler. Le problème est qu'il n'apercevait pas toujours les conséquences 
de ce qu'il écrivait, sous-estimait la pugnacité de ses adversaires et n'avait pas la fermeté 
nécessaire pour y faire face. A plusieurs reprises, il lui est arrivé de publier des manifestes de 
style assez « guerrier ». Mais quand il essuyait une riposte, il en était tout surpris. Confronté à 



des adversaires prêts à tout - et donc au pire -, il avait tendance à prendre la tangente et, 
plutôt qu’à compter ses munitions, à dire qu’on l’avait mal compris. Il ne réalisait pas que la 
meilleure défense est toujours l’attaque. A mon sens, s'il est revenu à la politique à la fin des 
années soixante-dix, c'est avant tout parce que l'occasion lui était donnée de participer à une 
nouvelle aventure de presse, et parce qu'il était heureux de trouver une tribune qui lui 
permette de faire passer certaines idées. Il n’en reste pas moins, comme il l’a maintes fois 
répété, qu’il se voulait d’abord écrivain, poète, essayiste, mais certainement pas homme 
politique. Tout particulièrement à la fin de sa vie, il n’a cessé de regretter qu’on l’ait si 
souvent jugé à travers des opinions ou des étiquettes qu’il jugeait funestes à sa mémoire 
comme à son œuvre. Mais le moyen qu’il en aille autrement, après tous ces écrits qu’il avait 
dispensés ? 

Comment analysez-vous son engouement passager pour les idées de Mai 1968, puis la 
critique intransigeante qu’il en a faite ? 

Je ne l'ai pas connu à cette époque, mais il n'est pas impossible que la révolte de Mai 68 
lui ait d'abord paru réaliser certaines des aspirations qui s'étaient exprimées dans Planète. A 
certains égards, la revue avait anticipé l’émergence d’une nouvelle classe moyenne 
culturellement autodidacte, attachée à une certaine « libération sexuelle » et ouverte à ce qui 
deviendrait le « New Age ». Il faudrait faire ici un examen minutieux des thématiques, et voir 
d'un peu près la composition politique ou sociologique des participants aux Ateliers Planète. 
Cependant, Louis ne pouvait qu'être rebuté par ce que de Gaulle avait appelé la « chienlit ». 
Ce grand imaginatif détestait l’utopisme, l’inflation verbale et ce qu’il appelait l’« idéologie 
de la marée basse ». Il n'aimait pas le désordre. Sur ce plan, il était beaucoup plus 
conservateur que « révolutionnaire ». Il détestait la « sinistrose », qu'il définissait comme un 
pessimisme de principe, une dévaluation du monde, une haine du progrès. Cela l’amenait 
parfois à faire un éloge excessif d’un monde par rapport auquel il était lui-même en porte-à- 
faux, ainsi que son ami Paul Sérant ne manqua pas de le relever dans l’ouvrage qu’il publia en 
réponse à sa Lettre ouverte aux gens heureux. Mais c'est aussi la raison pour laquelle Louis 
était particulièrement sensible à la critique de l'égalitarisme développée par la Nouvelle 
Droite, ainsi qu’à l'idée que la plupart des idéologies de gauche n'étaient que des laïcisations 
d'un refus du monde qui s'exprima d'abord, au plan théologique, dans le christianisme 
primitif. « Le marxisme est la théodicée laïcisée du judéo-christianisme », devait-il écrire en 
1981, dans Le droit de parler. Mais il allait au-delà. La Nouvelle Droite, quant à elle, s'est très 
vite détachée du « prométhéisme ». Elle a pris soin de distinguer sa critique de l'égalitarisme 
de tout ce qui aurait pu apparaître comme une caution apportée à l'aliénation et à l'injustice 
sociale, à la désappropriation de soi, et aussi au désordre établi. On retrouve là toute 
l'ambiguïté de la position de Louis Pauwels. D'un côté, il avait été profondément marqué par 
des influences « traditionnelles » et « antimodemes », comme celles de René Guénon ou de 
Gurdjieff, de l'autre, il y avait toujours chez lui un fond libéral ou « teilhardien » qui le portait 
à faire dans une certaine mesure l'apologie du « progrès ». Il a eu, par exemple, des mots très 
durs pour les écologistes, alors que, pour ma part, j'ai assez vite éprouvé pour eux de la 
sympathie. De même, Pauwels voyait clairement les limites du « New Age », mais en même 
temps il ne pouvait se dissimuler que l'« idéologie Planète », si l'on peut employer ce terme, 
en avait été, au moins sur certains plans, le précurseur. En fait, il cloisonnait aisément les 
différentes périodes de son existence, dont il refermait les épisodes comme autant de tiroirs. 
Je fus moi-même frappé, et même un peu choqué, par l’indifférence apparente avec laquelle il 



accueillit, en 1978, l’annonce de la mort de Jacques Bergier, à qui il devait pourtant, quant au 
fond, l’essentiel du succès du Matin des magiciens. 

Voulait-il initialement, en fondant « Le Figaro-Magazine » sous l’égide de Robert Hersant, 
diffuser les idées de la Nouvelle Droite auprès de l’opinion, comme on l’a prétendu, ou pas ? 
Quel souvenir gardez-vous du Pauwels patron de presse ? 

Outre le désir bien légitime de ne pas manquer l'occasion de se lancer dans une nouvelle 
aventure de presse, Pauwels était sans conteste désireux de diffuser les idées de la Nouvelle 
Droite. Je me souviens très bien des conversations que nous avons eues lorsque Robert 
Hersant, après l’avoir nommé directeur des services culturels du Figaro , lui avait proposé, en 
1977, de prendre la tête de ce supplément de fin de semaine, intitulé « Le Figaro-Dimanche », 
qui allait un an plus tard donner naissance au Figaro-Magazine. « Cela n'aura de sens, me 
disait-il, que si je le fais avec vous ». C'est ainsi que, pendant plusieurs mois, Louis et moi 
avons tenu alternativement, chaque semaine, une chronique de critique de livres dans « Le 
Figaro-Dimanche ». Nous décidions en général ensemble des ouvrages dont nous allions 
traiter. Début 1978, je reçus par ailleurs, pour mon livre intitulé Vu de droite. Anthologie 
critique des idées contemporaines, paru un an plus tôt aux éditions Copernic et qui avait 
rencontré un assez vaste écho, le Grand Prix de l'Essai de l'Académie française. Le secrétaire 
perpétuel de l'Académie était alors Maurice Druon, que j'avais déjà eu l'occasion de 
rencontrer plusieurs fois. Il m'appela un soir chez moi pour me demander si je n'étais « pas 
hostile » à ce que ce Prix me soit décerné. Je le rassurai. Louis était aux anges. 

Lorsque le projet du Figaro-Magazine commença à se concrétiser, Pauwels fit appel à moi 
pour lui trouver le plus grand nombre possible de collaborateurs. Outre Jean-Claude Valla et 
Patrice de Plunkett, dont il avait déjà eu l’occasion d’apprécier les grandes qualités 
professionnelles, il souhaitait également me confier un poste important dans l’organigramme 
du journal. Quand je déclinai son offre, il fut grandement étonné. Je lui expliquai que 
m'investir totalement dans ce projet m'obligerait à abandonner des entreprises, certes plus 
modestes, mais que je croyais indispensables à l'élaboration et à la diffusion de mes idées. 
« Mais enfin, me dit-il, c'est votre carrière que je vous propose de faire ! Vous aurez un titre, 
un gros salaire, un secrétariat, une voiture... » Quand je lui expliquai que je m'étais fixé pour 
règle de ne jamais rechercher en priorité mon intérêt personnel, sa surprise se doubla d'une 
crainte : « Mais alors, comment va-t-on faire ? » Je lui fournis des solutions, lui proposai des 
hommes, l'assurai de leur compétence. On convint finalement qu'il se tiendrait en étroite 
liaison avec moi, pour déterminer les thèmes ou les sujets à aborder, et que je collaborerais en 
outre régulièrement au journal. Je lui fis (ou lui avais déjà fait) connaître Michel Marmin, 
Grégory Pons, Yves Christen, Henri-Christian Giraud, François Lebrette, et bien d'autres. 
C'est ainsi que tout commença. Du Figaro-Magazine, Pauwels voulait alors faire « un Nouvel 
Observateur de droite ». « Ce sera l'organe de la Nouvelle Droite », ajoutait-il chaque fois que 
nous nous voyions. Et le fait est que, pendant cette période qui s’est étendue de 1977 à 1979, 
c'est-à-dire du lancement du « Figaro-Dimanche » à la campagne autour la « Nouvelle 
Droite », presque tous les éditoriaux de Louis furent un assez fidèle reflet (et parfois même un 
peu plus) des idées et des travaux de la Nouvelle Droite. 

Le premier numéro du Figaro-Magazine parut le 7 octobre 1978. Le statut particulier qui 
était le mien faisait que, bien que n'appartenant pas à l'équipe des collaborateurs permanents, 
je n'en étais pas moins très souvent au journal, rue Montmartre. Les relations avec Le Figaro 



quotidien, qui avaient ses bureaux rue du Louvre, n’étaient pas très bonnes : le succès du 
magazine y faisait des jaloux. Je ne pense pas que Louis ait été un très bon patron de presse. Il 
n'en avait pas le tempérament. Pudique, voire timide, il était mal à l'aise pour animer une 
équipe, et savait rarement trouver les mots par lesquels le directeur d’un journal peut 
conquérir le cœur de ses journalistes. En fait, il ne se sentait bien que dans les conversations 
en tête à tête. De plus, fondamentalement indécis, il avait le plus grand mal à dire « non ». Un 
auteur extérieur venu lui proposer un article se voyait presque toujours prodiguer des 
félicitations : « Votre papier est épatant, on va le publier tout de suite ! » Après quoi le 
postulant était invité à aller voir le rédacteur en chef, dont le bureau se trouvait à l’étage du 
dessous, afin de régler les détails pratiques de la publication. Pendant qu'il descendait 
l'escalier, Pauwels appelait le rédacteur en chef au téléphone : « Je vous envoie untel, qui m'a 
proposé un article très mauvais. Pas question de le publier ! » Il en résultait des situations 
impossibles... 

Mais il y avait aussi tout ce qui se déroulait en marge du journal. A cette époque, je voyais 
Louis au moins deux ou trois fois par semaine. En plus de mes articles (j'en ai publié au total 
près d'une centaine dans le magazine), je lui apportais des idées de dossiers. Je le mettais en 
contact avec des collaborateurs possibles. Nous participions ensemble à des colloques, nous 
nous voyions pendant les week-ends. Pour le 90 e anniversaire du philosophe Louis Rougier, 
en avril 1979, nous organisâmes, de concert avec Maurice Allais, une réception à la Maison 
des Polytechniciens. Je me souviens aussi d’un voyage mi-touristique mi-publicitaire en 
Tunisie, où les frasques de la princesse Esmeralda de Belgique - épisode véritablement 
picaresque - provoquèrent quelques remous au sein de la rédaction. C'est également l'époque 
où Louis et moi-même faisions partie d'un petit groupe intitulé « Maiastra », qui se réunissait 
tous les deux mois à Paris, au domicile de Claude et Norbert Beyrard, pour échanger des idées 
sur les problèmes les plus variés. Il y avait là des personnalités aussi diverses que le général 
Gallois, Claude Tresmontant, René Huyghe, Pierre Chaunu, Pierre-Paul Grassé, Jacques 
Vemant, Olivier Giscard d'Estaing, etc. Ces rencontres débouchèrent sur un ouvrage collectif, 
publié chez Plon, dont il fut abondamment parlé dans la presse. 

Comment expliquez-vous la grande rupture de 1983 ? Est-ce Vantichristianisme de la 
Nouvelle Droite qui a heurté le public bourgeois du magazine, ou y a-t-il eu d’autres 
raisons ? Comment Louis Pauwels a-t-il réagi à cette crise, et quels sont les contacts que 
vous avez eus par la suite avec lui ? Regrettez-vous aujourd’hui cette aventure journalistique 
à ses côtés ou non ? 

« Rupture » est un mot excessif, et la question religieuse n'y a pratiquement joué aucun 
rôle, car Le Figaro-Magazine ne s’est jamais montré agressif sur ce point. Je dirais plutôt qu'il 
y a eu une prise de distance progressive, sous l'influence de toute une série de facteurs assez 
différents. Il faut, pour bien comprendre comment les choses se sont passées, saisir d'abord à 
quel point l'énorme succès du Figaro-Magazine, associé aux idées qu'il véhiculait, a 
représenté un choc pour les maîtres à penser de l'idéologie dominante. Des thématiques qui, 
jusque là, n'avaient trouvé à s'exprimer que dans des cénacles assez restreints, se trouvaient 
d'un seul coup diffusées à une vaste échelle. Après dix semaines de parution, l’hebdomadaire 
avait déjà porté le tirage du quotidien à près de 400 000 exemplaires. Au plus fort de son 
histoire, il devait parvenir à près de 850 000 exemplaires. C'était plus que beaucoup ne 
pouvaient en supporter. Ce qu'on a appelé la campagne de l'« été de la Nouvelle Droite », en 
1979, en fut la première conséquence. 



Cette campagne avait au départ plusieurs objectifs. Il s'agissait d'abord, bien sûr, d'enrayer 
la propagation des idées de la Nouvelle Droite (à laquelle ce qualificatif fut alors appliqué 
pour la première fois), ensuite d'affaiblir un patron de presse, Robert Hersant, qui était déjà 
depuis longtemps dans le collimateur de certains, en lui reprochant d'avoir permis cette 
propagation, et éventuellement de nuire au président de la République, Valéry Giscard 
d'Estaing, dont Louis Pauwels soutenait alors plus ou moins les positions (l'image du chef de 
l'Etat avait d'ailleurs figuré en couverture du premier numéro du Figaro-Magazine). C'était en 
fait une sorte de jeu de billard à bandes, puisqu'à travers la Nouvelle Droite, on s'en prenait à 
Giscard et à Hersant. La campagne fut d'abord lancée, probablement de concert, par Le 
Monde et Le Nouvel Observateur, puis fit rapidement fait boule de neige. En l'espace de 
quelques semaines, plusieurs centaines d'articles furent consacrés à la Nouvelle Droite, qui 
s'est ainsi trouvée propulsée sous le feu des projecteurs. Après les articles, il y a eu les livres, 
les émissions de radio et de télévision. Des gens qui n'avaient pas la moindre idée de ce 
qu'était la Nouvelle Droite, comme Georges Hourdin, lui consacrèrent des ouvrages. France- 
Soir publiait deux pages de débats, où j'étais opposé notamment à Laurent Fabius et à Jean 
Lecanuet, j'étais interviewé par Playboy, la télévision japonaise venait me demander si je 
comptais me présenter aux élections présidentielles... C'était surréaliste. 

Cette campagne n'eut pas tout à fait l'effet escompté. Ses auteurs avaient en effet oublié 
l'un des traits caractéristiques de notre époque, à savoir que toute publicité, fût-elle négative, 
équivaut de nos jours à une valorisation. Dire partout du mal de la Nouvelle Droite, c'était lui 
donner la vedette. De fait, en l'espace de quelques semaines, la Nouvelle Droite reçut une 
manière de consécration internationale. Le GRECE vit affluer vers lui des adhérents (parfois 
peu conformes au profil recherché), et nos publications augmentèrent sensiblement leur tirage. 
Pour ma part, je n'étais guère préparé à entendre ainsi résonner les trompettes de la 
renommée. Du jour au lendemain, je devenais quelqu'un qu'une multitude de groupes et 
d'associations voulaient inviter, à qui les grands éditeurs demandaient des manuscrits, dont on 
voulait connaître l'avis sur les questions les plus diverses. Pour être franc, je ne pris guère de 
goût à cette notoriété. Je vis comment elle pouvait naître, quelles perspectives elle offrait, 
comment on pouvait l'exploiter. Mais j'étais sans doute trop intellectuel ou trop conscient des 
compromissions qu’une « belle carrière » impliquait pour chercher à en profiter. A 
l’exception du « Panorama » de France-Culture, dont j’acceptai de devenir un collaborateur 
régulier - j’allai y demeurer pendant plus de dix ans -, j'ignorai la plupart des ouvertures qui 
s'offraient alors à moi. Certains me l'ont reproché. 

Louis Pauwels avait, lui aussi, été pris au dépourvu par cette campagne. La question se 
posait de savoir comment Le Figaro-Magazine, qui suspendait sa parution au mois d'août, 
réagirait à la rentrée. Louis et moi décidâmes de laisser faire et de ne rien dire. Je savais que 
mon premier article de rentrée était attendu. Je choisis de faire un clin d'œil et publiai, dans le 
numéro du 6 octobre 1979, un texte intitulé : « Une révélation : la Nouvelle Droite... russe » ! 
Entre temps, j'avais également rédigé, en toute hâte, un recueil d'articles intitulé (à la 
suggestion de Louis Pauwels) Les idées à l'endroit, qui fut publié par Albin Michel, dans une 
collection dirigée par Jean-Edem Hallier, et donna lieu à une grande émission chez Bernard 
Pivot. A cette date, il me semble que Louis était plutôt content de cette notoriété à laquelle 
j’avais accédé. Mais il commençait aussi à mesurer que ma présence à ses côtés pouvait lui 
créer des difficultés. 



C'est alors, en 1980, que les pressions de toutes sortes commencèrent à se multiplier. 
Pressions des banques, pressions de certaines personnalités ou de certains secteurs d'opinion, 
pressions du lobby publicitaire surtout. La dépendance des journaux par rapport à la publicité 
les rend évidemment vulnérables. Le « scandale » public n'avait rien donné. Pour nous 
réduire au silence, on s'employa à multiplier les pressions en coulisses. J'ignore quelle fut 
exactement l'attitude de Robert Hersant, car je n'ai jamais eu l'occasion de le rencontrer une 
seule fois. Louis ne cessait de m'assurer de ses bons sentiments à mon endroit, mais compte 
tenu de la fragilité de son empire de presse, il ne pouvait être totalement indifférent aux 
pressions. Là dessus survint l'extravagante affaire de l'attentat de la rue Copernic. Jean Pierre- 
Bloch, président de La Liera, eut le front de déclarer que cet attentat, dont il devait s'avérer 
qu'il avait été commis par des terroristes venus du Proche-Orient, était la conséquence, directe 
ou indirecte, d'un certain « climat » intellectuel que Le Figaro-Magazine avait contribué à 
créer. Pierre-Bloch devait se rétracter par la suite, mais sur le moment, compte tenu de 
l'émotion intense suscitée par l'événement, des réactions hystériques s'ensuivirent. La police 
fit savoir à Louis Pauwels, Alain Griotteray et moi-même que notre sécurité ne pouvait être 
assurée et qu'il valait mieux « prendre du champ ». Je dus quitter mon domicile et vivre 
quelques jours à Paris, dans une sorte de clandestinité ! Louis Pauwels me fit donner 
discrètement rendez-vous. Nous nous rencontrâmes au Pavillon des roses à Bagatelle. Louis 
portait des lunettes noires. Il parlait en regardant autour de lui. On se serait cru dans un roman 
de John Le Carré. Tout cela ne manqua pas de l'éprouver 

Dans un premier temps, Louis Pauwels s'efforça de résister du mieux qu'il put. Mais il 
n'avait pas l'âme d'un martyr, et n'était pas du bronze dont on fait les statues. Il faut bien le 
dire, Louis manquait de cette forme particulière de courage qu'est le courage civil. Trop 
inquiet, trop anxieux, il n'avait pas non plus la sérénité des vieilles troupes. Et surtout, bien 
qu'il s'en défendît et reconnût en privé la vanité de ce genre de choses, il était incroyablement 
sensible aux honneurs. Ses origines modestes nourissaient chez lui un formidable désir de 
reconnaissance. Il n'a jamais cessé de dire sa fierté d'être issu du peuple, mais il avait la 
hantise d'y retourner. Sa grande affaire était l'Académie française, où il rêvait d'être élu. Dès 
l'époque du « Figaro-Dimanche », il avait tout fait pour en séduire les membres. Le moindre 
fond de tiroir d'un académicien se voyait accueilli avec enthousiasme. C'est pourquoi Louis 
accordait tant d'importance à Jean d'Ormesson, qui par le passé l’avait pourtant accusé de 
façon méprisante de contribuer à la « confusion des valeurs » (Arts, 27 février 1963). Cette 
stratégie était extraordinairement naïve. Les académiciens étaient ravis d'être publiés dans Le 
Figaro-Magazine mais, pour la plupart, n'avaient nullement l'intention de faire rentrer 
Pauwels dans leur compagnie ! Celui-ci dut en définitive se contenter d'être élu membre de 
l'Institut. 

Louis céda par paliers. Il crut, naïvement là aussi, qu'il était possible de ne se soumettre 
qu'à moitié. Il n'avait pas compris (ou ne voulait pas voir) qu'une fois le doigt mis dans 
l'engrenage, le corps tout entier finit par y passer : la grande règle de la « repentance », c’est 
qu'on ne se repent jamais assez ! Successivement, Michel Marmin ayant déjà dû quitter Le 
Figaro, où Claude Baignères lui avait reproché d’avoir critiqué le festival du film américain 
de Deauville, il se sépara de Grégory Pons, puis de Jean-Claude Valla. Il en était triste et, je 
crois, un peu honteux. A chaque fois, il m’expliquait qu'il ne pouvait « pas faire autrement », 
que cette décision le peinait à l’extrême, mais qu’il fallait « céder du terrain ». Il me laissait 
entendre que c'était une façon de mieux préserver ma propre position, alors qu'en réalité ces 
exclusions successives ne pouvaient que m'isoler. Ses convictions, cependant, étaient alors 



tout à fait inchangées. Il était seulement soumis à des impulsions contradictoires. La Nouvelle 
Droite était à la fois sa principale source d'inspiration et ce qui lui créait le plus de difficultés. 
Il lui devait l'essentiel de ses idées du moment, mais sa proximité par rapport à elle 
représentait un obstacle à sa réussite. Louis supportait très mal d’être diabolisé. Je me 
souviens qu’en 1973, dans une conversation que nous avions eue au « Fouquet’s », il avait 
évoqué ces hérétiques du Moyen Age à qui l’on tendait un miroir pendant qu’on les torturait, 
afin qu’en contemplant leurs propres grimaces ils puissent avoir un avant-goût de l’enfer ! 
Louis a profondément souffert de ce qu’il appelait la « fausseté de son image ». Pour résister, 
il lui aurait fallu une âme d'acier. Il ne l'avait pas. 

Depuis huit ou neuf ans que Louis entretenait d'étroites relations avec elle, la Nouvelle 
Droite avait par ailleurs évolué. A ses débuts, dans l'immédiat après-Mai 68, elle était surtout 
une sorte de « think thank » qui tentait de résister à l'hégémonie intellectuelle de la gauche. 
Mais le climat avait changé. A la fin des années soixante-dix, le gauchisme s'était déjà 
effondré. On assistait à un effondrement des chapelles idéologiques et à un prodigieux 
« recentrage » des programmes politiques. Cela ne veut pas dire que les débats étaient plus 
ouverts, bien au contraire. Mais les blocages étaient d'une nature différente : au « terrorisme 
intellectuel » était en train de succéder la « police de la pensée », qui n'est pas tout à fait la 
même chose. Devenue une véritable école de pensée, la Nouvelle Droite (dont il ne faut pas 
oublier que la dénomination venait d’être inventée par les médias) voyait bien que l'on était en 
train de sortir à la fois de l'après-guerre et de la modernité. Elle se situait de moins en moins 
par rapport à un clivage droite-gauche qui devenait chaque jour plus obsolète. Il n'en allait pas 
de même de Louis Pauwels. En 1981, l'élection de François Mitterrand à la présidence de la 
République fut pour lui un véritable choc. L'entrée de ministres communistes au 
gouvernement lui fit croire que l'on allait changer de société. Durant quelques mois, je sentis 
chez lui une peur presque palpable. « Si vous avez des choses précieuses, enterrez-les dans 
votre jardin », me dit-il un jour. Je crus qu'il plaisantait. Il ne plaisantait pas. Pour ma part, 
j'étais au contraire convaincu que la nomination de ministres communistes allait marquer le 
début du déclin du PC et, d'une façon plus générale, la fin du socialisme à la française, au 
profit d'un « libéralisme de gauche » instrumentalisé par l'expertocratie de la Nouvelle Classe. 
Ce tournant politique joua un rôle important dans l'évolution de Louis. Il me semble qu’il s'est 
dit alors que l'heure était moins à la défense des idées qu'à la résistance politique. Cela le 
poussa à assumer des positions « droitistes » qui n'étaient pas les miennes. Les expériences 
Reagan et Thatcher lui devinrent subitement sympathiques. La Nouvelle Droite, au contraire, 
accentuait avec force sa critique du libéralisme et des Etats-Unis. S'il y eut « rupture », c'est à 
ce moment-là qu'elle se produisit et pour les raisons que j'ai dites. 

La chronologie est facile à reconstruire. Début 1981, j'avais publié chez Albin Michel un 
livre intitulé Comment peut-on être païen, que Louis avait lu avec enthousiasme. Dans son 
propre ouvrage, au titre si nietzschéen, Comment devient-on ce que l'on est, il devait d’ailleurs 
en reprendre les idées essentielles. Mais à l'automne, dans Eléments, je publiais un texte 
d'orientation analysant les récents événements politiques, où j'écrivais, à propos de la victoire 
électorale de la gauche : « Cette victoire est normale. Nous dirons même qu'elle est juste [...] 
Objectivement parlant, l'ex-majorité ne méritait pas de rester au pouvoir, alors que la gauche, 
elle, méritait d'y parvenir ». 


Le 12 décembre 1981, je fis paraître dans Le Figaro-Magazine une brève anthologie de 
textes de Gustave Le Bon. C’était au lendemain des polémiques qui avaient entouré la tenue 



du colloque « Une alternative pour la France ». A cette occasion, Louis avait été soumis à de 
violentes pressions, notamment de la part de Lionel Stoléru et de Michel Drancourt, pour que 
je ne puisse pas y prendre la parole. Afin de ne pas mettre Pauwels en difficultés, j’avais moi- 
même fini par renoncer à y participer. En ouvrant le journal, je découvris que ma signature 
avait été supprimée au bas de la présentation que j’avais faite de ces textes de Le Bon. 
J'écrivis à Louis Pauwels pour m'en étonner. Il me répondit une lettre qui décrit bien, je crois, 
l'état d'esprit qui était alors le sien. J’en extrais ce passage remarquable : « Mes sympathies 
sont connues. Aucun homme public, mon cher Alain, n’a plus marqué que moi sa sympathie 
pour vos idées, son admiration pour votre esprit, son amitié pour votre personne. Et rien n’a 
jamais ébranlé cela. Je suis passé, en vous découvrant avec vos amis, d’une conscience 
solitaire à une conscience solidaire. Je l’ai dit maintes fois. J’ai rendu cette solidarité 
manifeste autant que je l’ai pu. [Mais] c’est un fait aussi que nos ennemis sont aux postes de 
commande (plus que jamais) et n’attendent qu’une occasion pour dénoncer quelque 
“complot”. Cela nous oblige à passer assez souvent de la voie du Lion à celle du Singe [...] 
N’oubliez pas que vous avez le temps devant vous. Moi, pas. Cette mince fissure qui nous 
sépare est profonde. Elle explique bien des choses ». Louis terminait en me redisant sa 
« profonde affection ». 

Les pressions incessantes, mais aussi l’évolution de la formule du journal - condamné à 
une superficialité grandissante en raison de l’objectif, fixé par Robert Hersant, de parvenir à 
un niveau de ventes toujours plus élevé - et la nouvelle conjoncture politique firent que ma 
collaboration au journal s’est rapidement dégradée. En février 1982, je publiai encore un 
entretien avec Boris Bajanov, l’ancien secrétaire de Staline, puis un article sur Karl Marx le 
mois suivant. Ce furent les derniers. A la même époque, en mars 1982, prévoyant que nous 
nous orientions vers une conquête du monde par la logique du marché, je désignais les Etats- 
Unis d'Amérique et l'individualisme libéral comme l'« ennemi principal ». A l'automne 1982, 
j'approuvais le discours prononcé le 27 juillet à Mexico par Jack Lang, discours dans lequel le 
ministre de la Culture avait dénoncé l'« empire du profit » et l'« internationale des groupes 
financiers », en évoquant l'inquiétante perspective d'un « mode uniformisé de vie que l'on 
voudrait imposer à la planète entière ». Or au même moment, Patrice de Plunkett, qui s'était 
empressé de prendre ses distances avec la Nouvelle Droite dès qu'il avait senti qu'y demeurer 
pouvait nuire à ses intérêts personnels, publiait un violent pamphlet contre Jack Lang. 

A partir de cette date, Louis Pauwels commença à professer des idées libérales, qui étaient 
tout à l'opposé de mes convictions. Il se rapprocha de Guy Sorman, d'Alain Mine, des 
« nouveaux économistes » - et même de Bernard-Henri Lévy qui, lui aussi, ne l'avait pourtant 
pas ménagé - et, semaine après semaine, célébra dans ses éditoriaux la « liberté 
d’entreprendre » et le « grand retour du libéralisme », tout en dénonçant un « socialisme » qui 
n'était déjà plus que l'ombre de lui-même. Cette nouvelle orientation devait atteindre son 
apogée avec le texte paru le 11 mai 1985 dans Le Figaro-Magazine sous le titre : « Pourquoi 
nous combattons ». De son côté, Patrice de Plunkett, chez qui la terreur de tomber en disgrâce 
stimulait de plus en plus le penchant pour la bouteille, mit un point d'honneur à faire partir ou 
chasser du journal ceux grâce à qui il y était entré. Pour ma part, m'étant toujours intéressé au 
cinéma, je suggérai à Louis de m'attribuer une chronique vidéo. Il accepta cette idée d'autant 
plus facilement, me semble-t-il, qu'elle atténuait un peu sa mauvaise conscience. Cette 
chronique avait le seul mérite d'être bien payée. Je devais la conserver jusqu'en 1992, soit 
pendant douze ans. Entre temps, plusieurs de nos amis avaient eu l'occasion de participer à 



une autre aventure de presse, celle de l'hebdomadaire Magazine-Hebdo, lancé par Alain 
Lefebvre. 


Contrairement à ce qui a pu se dire ici ou là, la « rupture » a donc été très progressive. 
J'ajouterai qu'elle n'a jamais été totale. Durant la seconde moitié des années quatre-vingt, je ne 
pense pas que Louis Pauwels ait été très heureux. Il y avait quelque chose de forcé dans les 
positions qu'il prenait, et ma conviction est qu'il n'y adhérait qu'à demi. Simplement, il s'était 
engagé dans une sorte d'engrenage dont il ne pouvait plus sortir. Nos relations avaient changé, 
bien entendu, mais elles ne se sont jamais totalement interrompues. Louis me faisait des 
signes de temps à autre. Je sentais qu'il avait la nostalgie de ce que nous avions connu et 
réalisé ensemble. Début 1987, il me téléphona pour me dire qu'il avait « envie de me voir ». 
Nous nous retrouvâmes pour déjeuner au « Grand Véfour », place du Palais-Royal, le 6 
janvier 1987. Je garde de cette entrevue un souvenir extrêmement vif. Louis était amer, et 
cette amertume n'était pas doute pas étrangère au désir qu'il avait eu de m'appeler. François 
Léotard, alors ministre de la Culture, qui avait prévu de lui remettre je ne sais quelle 
décoration, venait d'y renoncer en raison de la polémique provoquée par son éditorial sur le 
« sida mental », paru le mois précédent, au moment des manifestations étudiantes. Louis était 
déçu, frappé de ce manque de courage, qui n'aurait pourtant pas dû le surprendre. Je le sentis 
désemparé, découragé. Nous parlâmes de choses et d'autres, puis, vers la fin du repas, il me 
dit brusquement : « Dites-moi, mon cher Alain, pourquoi est-ce que je ne lis plus vos 
excellents articles dans Le Figaro-Magazine ? » Je le regardai, un peu interloqué, avant de lui 
répondre : « Mais, cher Louis, c’est parce que vous n'avez plus souhaité que j'y écrive !» Il y 
eut un moment de silence, et Louis me dit, en détachant les mots : « C'est vrai. Je suis 
vraiment un salaud ». Je m'empressai de l'assurer qu'il n'en était rien. Quand j'y repense 
aujourd'hui, je reste convaincu de sa sincérité. Tout Louis était dans ces mots-là. 

Ce fut la dernière fois que je vis Louis Pauwels. Mais bien entendu, il continuait à me lire. 
Il recevait d'ailleurs toujours les publications auxquelles je collaborais. Son dernier éditorial 
du Figaro-Magazine parut le 13 novembre 1992. Quelques mois plus tard, un numéro 
d 'Eléments dut réveiller chez lui quelques souvenirs. C'était à une époque où la Nouvelle 
Droite avait dû faire face à une nouvelle série d'attaques, qui avaient tenté, en plus petit, de 
renouveler la campagne de 1979, sans d'ailleurs obtenir plus d'effets. Nous y répondions dans 
ce numéro d 'Eléments, qui contenait aussi un article que j'avais écrit en hommage à Jean Cau, 
qui venait de mourir. L'une et l'autre chose poussèrent apparemment Louis à m'écrire. En date 
du 8 octobre 1993, il m'envoya une lettre, dont voici le texte intégral : « Je suis toujours 
heureux de recevoir Eléments. Le dossier sur la police des idées, qui est, hélas, juste, m'a 
rappelé la première grande campagne contre la Nouvelle Droite. Je n'ai jamais regretté de m'y 
être trouvé mêlé. Votre article en forme de lettre à Jean Cau est admirable. Vous savez peut- 
être que j'ai quitté Le Figaro-Magazine , n'y conservant que des éditos, bien que mon nom 
figure encore illusoirement à l'ours. Ce retrait ne m'a pas été dicté seulement par l'âge et le 
besoin d'user autrement du temps qui me reste. Si je fais le bilan de ces quinze ans, je le 
trouve en partie négatif. Vous comprendrez que j'éprouve aujourd'hui un certain désir de vous 
le dire. Je voudrais que vous sachiez que ma grande estime et ma sympathie vous demeurent 
acquises ». Je lus cette lettre avec beaucoup d'émotion. Elle en disait long sur les sentiments 
que Louis éprouvait. 

Louis Pauwels est mort le 28 janvier 1997. Je n'ai bien entendu jamais regretté d'avoir 
participé à ses côtés à l'aventure du Figaro-Magazine. Je lui reste infiniment reconnaissant de 



m'y avoir associé, non pas tant pour moi-même que pour les idées auxquelles il a ainsi permis, 
pendant quelques années, d'acquérir une formidable audience. Louis Pauwels est très 
certainement la personnalité extérieure à la Nouvelle Droite à laquelle celle-ci doit le plus. Ce 
qui en revanche rend amer, c'est de voir comment cette aventure s'est achevée, sous l'effet 
conjugué des reculades et des pressions. Après le départ de la plupart des membres de la 
Nouvelle Droite, le journal dont Louis avait voulu faire un « Nouvel Observateur de droite » 
est devenu une sorte de Jours de France des beaux quartiers. On continuait d'y voir des 
signatures prestigieuses et de belles images sur papier glacé, mais il n'y avait plus de 
substance, plus de fond. Patrice de Plunkett a fini par être licencié fin 1996, pour être 
remplacé par Franz-Olivier Giesbert. Le 10 octobre 1998, le journal a fêté son dixième 
anniversaire en publiant un cahier spécial qui réécrivait sa propre histoire à la façon de 
l'« Encyclopédie soviétique » : dans la chronologie qui s’y trouvait, tous nos noms avaient 
disparu. A cette date, les ventes du Figaro-Magazine avait chuté, en dix ans, de près de 
200 000 exemplaires. Certains amis y collaborent encore aujourd’hui. Ils traitent des sujets 
qu'on leur demande de traiter, non de ceux sur lesquels ils aimeraient écrire. Ils ont la 
mangeoire, mais hélas ! aussi le collier. 

Louis Pauwels était-il plutôt selon vous un auteur païen ou un auteur stoïcien ? Les deux 
choses sont-elles forcément compatibles ? Peut-on considérer «L’amour monstre » comme 
un roman païen ? Et «L’apprentissage de la sérénité » comme un essai stoïcien ? D’où lui 
venait, par ailleurs, sa fascination pour l’histoire de Rome et tout particulièrement pour sa 
chute ? Parliez-vous souvent, entre vous, de la civilisation romaine, ou antique en général ? 

Pendant toute la période où je l'ai connu, il se définissait sans aucun doute comme 
« païen ». Il suffit de lire Comment on devient ce que l'on est , profession de foi dont le titre est 
à lui seul révélateur, pour voir l'importance qu'il attachait à cet aspect des idées de la Nouvelle 
Droite, aspect qui est incontestablement celui qui l'a le plus séduit. La découverte de la pensée 
païenne ne fut pas pour lui une « conversion », mais une prise de conscience : il découvrait ce 
qu'il pensait avoir toujours été. Mais il est vrai qu'il se disait aussi stoïcien. Je ne suis pas sûr, 
en réalité, qu'il ait tant que cela fréquenté la pensée stoïcienne. Il ne voyait pas, par exemple, 
ce que cette pensée pouvait avoir d'universaliste, ni en quoi elle présentait, dans le regard 
porté sur le corps notamment, des affinités avec la pensée chrétienne. Il prenait le mot dans le 
sens que lui a donné l'usage courant : la capacité de subir des épreuves sans se plaindre, 
l'équanimité, l'égalité d'âme. La notion de stoïcisme était chez lui toujours associée à celle de 
sérénité. Mais bien entendu, si la sérénité était pour lui un but, c'était un but inaccessible. 
Louis voulait d'autant plus faire l'« apprentissage de la sérénité » qu'il était une âme 
fondamentalement inquiète, une nature fondamentalement anxieuse. Il était en fait tout sauf 
serein ! Mais il y avait toujours en lui deux personnages. Le personnage qu'il aurait voulu être, 
un personnage à la Marc-Aurèle ou à la Montherlant, indifférent aux honneurs comme à 
l'adversité, et l’autre, qui resurgissait toujours pour combattre ou tempérer le premier. Relisez 
Les dernières chaînes : « Je porte en moi une nostalgie et une contradiction. L’homme 
vertical, celui de la distance, de l’espace intérieur, est mal à l’aise depuis toujours au sein d’un 
monde profane dont la triviale agitation lui est pourtant nécessaire ». 

S'il était fasciné par la chute de l'empire romain, c'est qu'après bien d'autres, d'Eward 
Gibbon à Georges Sorel et de Nietzsche à Louis Rougier, il faisait un parallèle entre le déclin 
de la culture antique et le monde dans lequel il vivait. Les chrétiens lui apparaissaient comme 
des « anarchistes » dont les croyances nouvelles, heurtant de plein front les mœurs des « vieux 



Romains », avaient provoqué la mort d'une culture grandiose. Cette vue était évidemment une 
simplification, mais elle n'est pas fausse, comme en témoignent les écrits de Celse, de 
Simmaque, de Porphyre ou de Julien. Nous avons eu sur ce thème d'innombrables 
discussions. La ruine du monde antique sous les coups de boutoir du christianisme naissant 
est d'ailleurs l'un des sujets que Louis m'avait demandé de traiter dans Question de. De même, 
l'un des motifs de son admiration pour Louis Rougier tenait aux ouvrages que celui-ci avait 
publiés sur cette question. Louis avait une immense admiration pour les anciens Romains, 
beaucoup plus que pour les Grecs, peut-être trop philosophes à son goût. Ses figures de 
prédilection étaient Marc-Aurèle et Titus. Il m'en parlait avec émotion, et parfois avec 
véhémence. C’est d’ailleurs à Marc-Aurèle qu’il devait emprunter le titre de son dernier livre, 
qu’il acheva pratiquement à la veille de sa mort, Les dernières chaînes. A un moment, il 
s'était mis en tête d'écrire un grand roman historique dont la fin de l'empire romain aurait 
constitué le cadre, et dans lequel il aurait développé le parallèle que je viens d’évoquer. Dans 
cette intention, il me fit demander à notre ami Pierre Vial, professeur d'histoire à l'université 
de Lyon (et dont personne n'aurait alors pensé, à commencer par lui-même, qu'il rejoindrait un 
jour le Front national !), de lui préparer, documents à l'appui, une sorte de scénario. Vial 
travailla d'arrache-pied sur ce projet. Il rédigea même plusieurs chapitres, dont Louis comptait 
s'inspirer et dont je possède toujours les copies. Ce projet ne fut jamais réalisé. Ce qui est 
curieux, c’est que Montherlant avait conçu un projet assez semblable, en l’occurrence un 
roman qui se serait intitulé Le préfet Spendius, et qu’il renonça lui aussi à écrire (ou à faire 
paraître) pour des raisons qui lui furent propres. 

Etait-il déjà antichrétien avant que vous le connaissiez, ou la religion chrétienne lui était-elle 
cdors seulement indifférente ? Comment analysez-vous l’épisode de sa conversion au 
catholicisme ? Vous a-t-elle déçu ? 

Vis-à-vis du christianisme, il me semble que Louis Pauwels, avant de rencontrer la 
Nouvelle Droite, était plutôt indifférent. Cette indifférence est toutefois déjà remarquable si 
l'on tient compte de l'intérêt qu'il n'avait cessé de porter aux questions religieuses et aux 
doctrines spirituelles. Il me semble en outre que, pour que la critique du christianisme ait 
trouvé chez lui une telle résonance, il fallait qu'elle tombât dans un cœur préparé. Il est 
difficile d'en dire plus. Ce qui est sûr, c'est que Louis, alors même qu’il considérait l’homme 
comme un « animal religieux », voyait dans le christianisme une religion dont l'esprit général 
provoquait en lui une véritable répulsion. Sur ce sujet, comme je l'ai dit, il avait même 
tendance à en rajouter, à la grande joie de l'ancien maurrassien Patrice de Plunkett qui, du 
temps qu'il était à la Nouvelle Droite, s'affirmait lui-même férocement antichrétien. 

Les circonstances de sa conversion m'ont été rapportées par des proches. Ayant glissé sans 
cause apparente au bord de la piscine d'un hôtel d'Acapulco où Robert Hersant avait coutume 
de l'emmener, et s’étant ainsi fracturé le col du fémur, il aurait éprouvé le sentiment d'avoir 
été poussé par le doigt de Dieu ! Apprenant l'événement, Patrice de Plunkett, dans la minute, 
résolut bien entendu de se « convertir » à son tour ! Un second miracle, en quelque sorte. 
D’émouvantes confessions s’ensuivirent auprès de Mgr Lustiger. Cette conversion ne me 
surprit pas vraiment. Au cours de sa vie, Louis n'avait cessé de se convertir successivement 
aux choses les plus différentes. Ce tournant coïncida d'ailleurs avec l'évolution politique que 
j'ai évoquée plus haut. Déjà admirateur de Ronald Reagan, Louis se mit à regarder Jean-Paul 
II d'un autre œil. Il devint « reagano-papiste ». Pour être franc, je n'ai jamais pris cette 
conversion au sérieux, et surtout je ne suis pas sûr que Louis en ait été lui-même 



véritablement changé. Je ne mets certes pas en cause sa sincérité. Louis s'est efforcé de croire 
au christianisme, dans sa version catholique, comme il s'est efforcé de croire au libéralisme, 
dans sa version économique, mais mon sentiment est qu'il n'y est guère parvenu. Ses derniers 
écrits témoignent d’ailleurs de la grande difficulté qu’il eut à persister dans son adhésion. Une 
anecdote me revient à ce propos en mémoire. Lorsque nous nous étions revus en 1987, j'avais 
demandé à Louis de me parler de sa conversion. Il m'avait répondu : « Oh vous savez, je ne 
suis pas très pratiquant ! » Venant d'un converti, ce propos m'avait paru stupéfiant. 

Quel a pu être, selon vous, le degré d’influence d’une pensée comme celle de Raymond 
Abellio sur la philosophie et la sensibilité de Louis Pauwels ? Est-ce un auteur qui a aussi 
compté pour la Nouvelle Droite, entre autres pour la vision « prophétique » qu ’il avait de 
l’Occident ? A-t-il été un trait d’union entre vos deux générations ? 

J'ai bien connu Raymond Abellio, et j'ai eu l'occasion de consacrer plusieurs articles à son 
œuvre. Louis Pauwels l'admirait lui aussi, à la fois en raison de son indépendance d'esprit, et 
parce qu'ils s'intéressaient l'un et l'autre à des sujets comme l'ésotérisme, l'« histoire 
invisible », etc. Les deux hommes étaient toutefois bien différents, ainsi qu'on peut le 
constater à la lecture des mémoires d'Abellio. Dans la seconde partie de sa vie, Abellio fut 
aussi constant dans sa démarche que Louis Pauwels fut dispersé dans la sienne. Même leurs 
centres d'intérêt communs ne l'étaient qu'en apparence : Louis cherchait dans l'ésotérisme une 
réponse à des interrogations personnelles, existentielles, alors que Raymond Abellio avait une 
démarche beaucoup plus rigoureusement intellectuelle, et en tout cas beaucoup plus 
impersonnelle. Il y avait aussi chez Louis une dimension « mystique », alors qu'Abellio était 
avant tout un « gnostique ». Je ne suis d'ailleurs pas sûr que l'auteur de La fosse de Babel ait 
lu avec beaucoup d'attention ce qu'écrivait Louis. Enfin, bien que la Nouvelle Droite ait 
souvent parlé de lui, je ne pense pas que l'on puisse dire qu'Abellio ait été pour elle une 
véritable référence. J'ai moi-même beaucoup lu Abellio mais, contrairement à des auteurs 
aussi différents que Nietzsche, Louis Rougier, Stéphane Lupasco, Georges Dumézil, Arthur 
Koestler, Louis Dumont, Martin Heidegger ou Hannah Arendt, je ne peux pas dire non plus 
que son influence m'ait particulièrement marqué. Son œuvre, pour toutes ces raisons, n'a pu 
jouer le rôle de « trait d'union » que vous évoquez. 

L’admiration pour René Guénon semble avoir été le point de départ de la vie intellectuelle de 
Louis Pauwels et sa source constante d’initiation à la pensée hindoue. L’occidentalisme de la 
Nouvelle Droite a-t-il ou non changé sa vision de l’Inde, et de la grande métaphysique 
orientale en général ? 

La Nouvelle Droite n'a jamais été « occidentaliste ». La notion d'« Occident » - 
étymologiquement, la région du « couchant » - lui est même toujours apparue comme très 
équivoque, tant du point de vue historique que géopolitique. Il lui est d'ailleurs arrivé 
fréquemment d'opposer l'Europe à l'« Occident ». C'est dire qu'il n'y avait rien dans les idées 
de la Nouvelle Droite qui aurait pu s'opposer à l'intérêt que portait Louis à telle ou telle 
doctrine orientale. J'ai cependant toujours eu l'impression que cet intérêt était chez Louis plus 
superficiel qu'on ne l'a dit. Il participait d'une curiosité permanente, d'une ouverture d'esprit, et 
aussi d'une capacité à se remettre soi-même en question qui était l'une de ses plus belles 
qualités. Mais Louis approfondissait rarement, peut-être parce que très rapidement un autre 
centre d'intérêt venait capter son attention. 



A-t-il été comme vous intéressé par la pensée heideggerienne, comme sembleraient le 
suggérer certains passages de « Comment devient-on ce que l’on est ? », ou pas du tout ? 


Il me semble que Louis Pauwels a surtout connu Heidegger par ce que j'ai pu lui en dire, 
et qu'il n'a pas pris la peine de se lancer véritablement dans sa lecture. J'ai moi-même 
découvert Heidegger assez tard, ce que je regrette, car cette découverte a été l'une des étapes 
majeures de mon propre cheminement. Je m'en suis ouvert auprès de Louis, qui s'en est fait 
l'écho. Mais je doute qu’il aurait adhéré, lui qui se disait très nietzschéen, à la critique que 
Heidegger fait de la pensée de Nietzsche (la volonté de puissance comme « volonté de 
volonté » et métaphysique de la subjectivité). Encore une fois, Louis n'avait pas ce qu'on peut 
appeler la tête philosophique. Il s'intéressait passionnément aux idées, et en percevait toute 
l'importance, au travers d'un filtre très personnel. Il recherchait avant tout des réponses à ses 
propres interrogations, tout en sachant bien que les réponses appauvrissent les questions, et 
que savoir poser une bonne question est finalement beaucoup plus important que de savoir y 
répondre. 

Louis Pauwels appartenait-il plutôt, selon vous, à la droite européenne, comme vous-même, 
ou à la droite nationaliste, comme sembleraient l’indiquer ses premiers articles de 
« Combat » et ses derniers du « Figaro-Magazine » contre le traité de Maastricht ? Quel 
était son degré d’attachement à l’idée nationale ? Etait-il encore antigaulliste quand vous 
l’avez connu ? 

Il est très difficile d'apprécier la pensée de Louis Pauwels en référence à des catégories 
politiques, précisément parce que la politique, même s'il a parfois donné l'impression du 
contraire, n'a jamais été au centre de ses préoccupations. Il est encore plus difficile de la 
rapporter à telle ou telle famille « de droite », d'abord en raison de la polysémie et des 
équivoques qui s'attachent à ce terme, ensuite parce que Louis avait une personnalité trop 
forte pour être rattaché durablement à une tendance quelle qu'elle soit. Cependant, ce n’est pas 
sans raison qu’il a pu, dès 1960, être classé par Pol Vandromme dans la « droite 
buissonnière ». Même à l’époque de Planète , il avait déjà été accusé d’« obsessions 
nietzschéennes » par france Observateur - au moment même où, lors d’une mémorable 
polémique avec lui, l’ethnologue Jean Servier dénonçait avec vigueur son « évolutionnisme ». 
Disons simplement qu'à une époque où le conformisme le plus pesant était à gauche, 
l'originalité de Louis Pauwels, comme son itinéraire si particulier, le vouaient probablement à 
être classé « à droite ». Cela tient avant tout à la disposition générale du paysage politique. 

Cela dit, on peut quand même identifier certaines lignes de force dans ses positions 
politiques. Louis Pauwels n'était certainement pas nationaliste. Il était bien entendu attaché à 
son pays, mais les théories d'un Barrés ou d'un Maurras, par exemple, lui étaient totalement 
étrangères. D'une façon plus générale, il n'était guère familier de l'histoire des doctrines ou 
des idées politiques. En tout cas, je n'ai jamais eu le sentiment que la nation occupait une 
place centrale dans sa réflexion. Qu'il ait critiqué le traité de Maastricht n'est pas un indice du 
contraire, car on pouvait très bien critiquer ce traité, ainsi que je l'ai fait moi-même, non pas 
au nom d'un quelconque « souverainisme », mais d'une conception plus exigeante et plus 
rigoureuse de l'Europe. Plus qu'au sort des nations individuelles, Louis s'intéressait au 
problème général de notre civilisation, aux problèmes de société. Il lui importait de connaître, 
et le cas échéant de critiquer, les caractéristiques essentielles de l'époque où il vivait, et de 
tenter d'imaginer ce que serait le futur. Cela était déjà sensible à l'époque de Planète. Les 



formes de cette préoccupation ont pu varier, mais la préoccupation générale est restée. Quant 
au général de Gaulle, je ne crois pas qu'il ait jamais éprouvé une grande sympathie pour le 
personnage, son style ou ses idées. J'en ai peu parlé avec lui, mais il est clair que, même dans 
les années soixante-dix, il se sentait personnellement plus proche de Giscard que de Chirac. 

Lorsque vous le fréquentiez, quelle était son attitude vis-à-vis de la pensée libérale et des 
Etats-Unis d’Amérique ? A-t-il été ou non atlantiste ? 

Le mot « libéral » est lui aussi équivoque. Pauwels n'a jamais été un libéral au sens 
doctrinaire du terme. Il était néanmoins sensible à une certaine atmosphère libérale, qu'on 
pourrait à certains égards rattacher à l’époque des Lumières. Au cours d'un déjeuner auquel il 
assistait - c'était, je crois, chez Pierre Debray-Ritzen -, j'avais affirmé, contre Jean Ferré qui 
en tenait pour son cher XVIII e siècle, que le XIX e siècle avait été une époque beaucoup plus 
riche dans le domaine des sciences et des idées. Pauwels était partagé. La lutte contre le 
système de l’argent n’était pas pour lui la priorité qu’elle a toujours été pour moi. Il vénérait 
son père adoptif, qui était un homme du peuple, mais c’est quand même en grand bourgeois 
libéral qu’il s’est senti menacé par la gauche en 1981. Il était de ce point de vue nettement 
plus à droite que moi. La notion de liberté, par ailleurs, était certainement fondamentale pour 
lui, en dépit de ce qu'il avait pu retenir de la lecture de Guénon. Il ne s'est en revanche ouvert 
aux idées économiques libérales qu'après 1981, lorsque Guy Sorman et quelques autres l'ont 
convaincu, pendant quelque temps, que le système du marché était la meilleure réponse que 
l'on pouvait apporter au « socialisme ». Lorsque je l'ai connu, pourtant, il n’hésitait pas à se 
dire hostile aux valeurs marchandes et à l’« hédonisme des sociétés fondées sur les seules 
valeurs économiques », ce en quoi il était à la fois fidèle à son itinéraire personnel et aux idées 
de la Nouvelle Droite. Je ne l'ai jamais entendu non plus prôner l’« atlantisme ». D'ailleurs, les 
Etats-Unis ne l'attiraient pas. Je me souviens d'une conversation que nous avions eue à Nice 
avec Raymond Cartier. Celui-ci s'étant lancé dans un grand panégyrique des Américains, je 
lui avais dit que j'étais beaucoup plus réservé que lui vis-à-vis des Etats-Unis. J'ai encore dans 
l'oreille la façon dont Pauwels avait surenchéri par un vigoureux : « Et moi donc ! ». 
Longtemps, il a déclaré voir dans l’américanisme et le communisme la double manifestation 
d’une même tendance négative : la réduction par uniformisation de la diversité naturelle et 
culturelle des peuples. Dans Le Figaro-Magazine du 4 octobre 1980, il écrivait encore : « Etre 
raciste, c’est nier ou refuser cette diversité. C’est entreprendre de ramener l’humanité à un 
modèle unique. Un modèle génétique : le nazisme. Un modèle social ou économique : la 
république marchande universelle de type américain ou le communisme universel ». 

Comment analysez-vous ses rapports, pour le moins obsédants, avec la quête de paternité et 
le désir de filiation ? A-t-il pu vous considérer à une époque comme un héritier spirituel ? Et 
que pensez-vous des « Orphelins » ? A-t-il réussi, à votre avis, malgré les difficultés liées à 
son état de santé, à accomplir la grande œuvre romanesque qu’il entendent réaliser ? Quel 
est le livre de lui auquel vous êtes le plus attaché ? 

Dans ses ouvrages, Louis Pauwels a maintes fois raconté comment son père, grand 
bourgeois de Gand et aviateur en permission, avait refusé de s’occuper de lui à sa naissance, 
et comment il avait été élevé par Gustave Bouju, ouvrier tailleur de pierre et tenant d’un 
« socialisme poétique » (« il mettait des fleurs bleues dans le drapeau rouge »), que sa mère 
avait épousé et auquel il vouait un véritable culte. Sans tomber dans une psychanalyse facile, 
cela explique probablement beaucoup de choses. Louis me semble avoir projeté sur sa vision 



générale de l'histoire l'importance qu'il attachait à la filiation. La continuité d'une culture, 
c'était d'abord à ses yeux l'enchaînement des générations. On retrouve cela dans sa critique du 
christianisme : saper les fondements de l'ordre romain, substituer une foi nouvelle au 
polythéisme traditionnel, équivalait pour lui à une sorte de désaveu de paternité. Cependant, 
pour ce qui le concernait, la filiation était indissociable de l'adoption. Je pense en effet qu'il 
m'a pendant de longues années considéré comme son fils spirituel. J'en vois la preuve, non 
seulement dans le type de rapports que nous avons eus, mais dans un fait précis. Il m'est 
parfois arrivé d'écrire plusieurs articles dans un même numéro du Figaro-Magazine. Pour 
éviter de répéter la même signature, Louis me suggérait alors d'utiliser un pseudonyme. Un 
jour il m'a demandé, comme une faveur personnelle, de prendre le pseudonyme de Jean-Louis 
Cartry. Comme vous le savez, Cartry était le nom du mari de sa grand-mère maternelle, dont 
il aimait à dire que, « venue du peuple d’Eugène Sue », elle avait été « une vendeuse de Mme 
Boucicaut, une ouvrière de Zola dans Au bonheur des dames ». C'est un détail révélateur. 

Les orphelins est certainement l'un des meilleurs livres que Louis a écrits, en même temps 
qu’un remarquable témoignage sur notre époque. Cependant, dans son œuvre romanesque, 
outre L’amour monstre, paru en 1956, je reste tout particulièrement attaché à son premier 
livre, Saint quelqu’un, publié en 1946 mais dont il avait tracé l’ébauche trois ans plus tôt. Son 
héros, Jousselin, tout aussi étranger à lui-même qu’il s’éprouve comme perdu dans une société 
dont il réprouve les fausses valeurs, était déjà à l’image de l’auteur. 

Louis Pauwels laissera-t-il selon vous une œuvre d’écrivain ? Restera-t-il comme un des 
derniers grands intellectuels de droite du siècle ? Quel regard portez-vous aujourd’hui sur 
lui, maintenant qu 'il n ’est plus ? Est-ce un homme qui aura beaucoup compté pour vous ? 

Louis Pauwels a été, dans notre pays, l'une des figures marquantes de la seconde moitié du 
XX e siècle. Son œuvre d'écrivain, remarquablement multiforme, en témoigne déjà de façon 
éloquente. Mais ce qui frappe également, outre la diversité de ses talents, c'est le nombre 
d'aventures littéraires, intellectuelles et journalistiques de premier plan auxquelles il a 
participé, et dont il a souvent été le centre, depuis Arts, Carrefour et Planète jusqu’au Figaro- 
Magazine, en passant par Combat, Marie-France et Paris-Presse. Il avait, non seulement un 
sens extraordinaire de la formule, mais aussi une façon qui n'appartenait qu'à lui de restituer 
de façon ramassée, percutante, ce qui l'avait le plus marqué chez les autres. De ce point de 
vue, il y avait chez lui quelque chose du sismographe. On a toujours les qualités de ses 
défauts : sa nature inquiète le rendait sensible à tout. Ses sincérités contradictoires, 
successives et parfois même simultanées, découlaient de sa grande ouverture d'esprit. Elles 
allaient de pair chez lui avec une certaine modestie. Louis fut un perpétuel néophyte. Sa quête 
personnelle ne s'est jamais achevée, car par nature elle ne pouvait aboutir. Il aspirait à des 
certitudes que son scepticisme, son inquiétude, le caractère insatisfait de sa nature, ne 
pouvaient que lui dérober continuellement. Préoccupé de l'essentiel, et même d'absolu, il 
cherchait dans la contingence des réponses qui ne pouvaient entièrement répondre à ses 
aspirations. Toute porte qu'il ouvrait lui en dévoilait une autre. C'est pourquoi sa quête fut un 
tel travail de Sisyphe. Il fut l'homme d'un questionnement sans fin, et c'est en ce sens aussi 
qu'il fut un éveilleur. Quelques semaines avant sa mort, il écrivait : « A soixante-seize ans, je 
chemine plus que jamais sur un océan d’incertitudes ». Pour moi, il aura beaucoup compté. Je 
n'ai jamais oublié ce que je lui dois. J'espère lui avoir apporté un peu. Son souvenir en éveille 
mille autres dans ma mémoire. Je n'ai jamais cessé de lui porter une profonde affection. 




